被时间砸碎的镜子，人类的痛苦像碎片一般散落，战争，家庭，婚姻，工作的不幸，人类执拗不知本性，不停地思考。梦境混沌，上帝赋予你我质疑镜像的诗意，诗词相互抵消，诗文却相互融合。我们一生都面对着，这副熟悉而生疏的面孔，鼻子、耳朵、厚重的唇，臃肿的双眼，心生厌倦，却无法摆托。我们活得越来越割裂，透过镜子看见的躯壳已不再是自己，更多的像一个混合了家庭的矛盾体，无数重叠的样貌，我们彼此憎恨，彼此同化，命运榨干了生动灵魂，那枯朽的骨架只是自我愚弄。 塔可夫斯基的"诗歌"里，多次出现细枝的树，男孩就曾凝望交织如麻的人生之树。来者，去者，蜕下躯壳的虚缈，每个个体都发出对生命敬畏。如梦如幻，如这顽强有力的枝干般，生长在老塔的诗篇里。